陳腐な旅人日記

追伸

これがうちの母です。石川さゆり激写中なり。

石川さゆりを聴きながら

実家のこたつで年越しそば。みなさん、よいお年を！

名古屋駅から

またトイレ休憩…？ と寝ぼけまなこで窓の外を見て、ああ名古屋に着いたのかと気づきました。これからあおなみ線に乗って帰ります。

今年最初の雪

高速夜行バスが好きな理由は、真夜中のサービスエリアの、なんともいえない寂寥感。これが陳腐な旅人にはツボなわけです。さっき目覚めにバスを出たら、外は一面の雪景色。２００７年最初でたぶん最後に見る雪です。思わず心に流れたのは中島美嘉のあの歌…、陳腐ですいません。

新宿高速バスセンター

夕べはちんぷ荘で忘年会。雨の中、６人の愛すべき若者が集まってくれて楽しかった。奮闘むなしく、くらけんの第一声は「ほんとうに大掃除したんですか」。しかも、私が台所にいる間にいきなり開店していた「バーバーちんぷ」。うちに唯一あった１００均のはさみで華麗に髪を切るホッシーもすごいが、かなり酔っ払ってるホッシーに素直に髪を切られるくらけんも変。しかし、なぜ大掃除したての部屋の中で髪を切る？ （おかげで、コロコロで髪の毛一掃するの、大変だったよ）。私は酔っ払ったときはその場の話題に上ったけど不在な人に手あたり次第電話してしまう悪い癖がある。今回も反省は多々あり、関係者のみなさま、ごめんなさい！ただ、夜中に突然電話したのにＯさんが寝袋持参でちゃりで来てくれたのはうれしかった。連日飲み会続きでこの日も鎌倉でしこたま飲んだあとで体調悪かったのに「みんなが楽しそうだから来ちゃったよ」といって、朝見送るときも「またこのうちに来れてよかった」といってくれた。飲んだ翌朝なのに、その言葉で気分が上がり、今朝は多摩サイまで走り納めに。忘年会続きでまた重くなった体を６０キロほど走って少しだけ軽くしてきた。いま、名古屋に帰る高速バスの中。消灯時間になったので、今日はこのへんで。おやすみなさい。

ちんぷ会、そして名古屋へ

夕べはちんぷ荘で忘年会。
雨の中、６人の愛すべき若者が集まってくれて楽しかった。
奮闘むなしく、くらけんの第一声は
「ほんとうに大掃除したんですか」。

しかも、
私が台所にいる間にいきなり開店していた「バーバーちんぷ」。
うちに唯一あった１００均のはさみで華麗に髪を切るホッシーもすごいが、
かなり酔っ払ってるホッシーに素直に髪を切られるくらけんも変。
しかし、なぜ大掃除したての部屋の中で髪を切る？
（おかげで、コロコロで髪の毛一掃するの、大変だったよ）。



私は酔っ払ったときは
その場の話題に上ったけど不在な人に
手あたり次第電話してしまう悪い癖がある。
今回も反省は多々あり、関係者のみなさま、ごめんなさい！
ただ、夜中に突然電話したのに
Ｏさんが寝袋持参でちゃりで来てくれたのはうれしかった。
連日飲み会続きでこの日も鎌倉でしこたま飲んだあとで体調悪かったのに
「みんなが楽しそうだから来ちゃったよ」といって、
朝見送るときも「またこのうちに来れてよかった」といってくれた。


飲んだ翌朝なのに、その言葉で気分が上がり、
今朝は多摩サイまで走り納めに。
忘年会続きでまた重くなった体を６０キロほど走って少しだけ軽くしてきた。

いま、名古屋に帰る高速バスの中。
消灯時間になったので、今日はこのへんで。
おやすみなさい。

夢のつづき

今夜は、チームひだまりの忘年会。
年に一度、５人が集結して、
今後の連載の展開方法を考えました。
おいしい和食を食べながら。。。


担当編集Ｓくんの「行ってよし！」
のお許しが出たので、
08年の旅の話をしようと思います。

２年前、私は39歳で日本縦断ちゃりんこ旅をした。

それは恥ずかしいくらい、
「自分探し」の旅ってやつで、
10か月間、まったく仕事を離れて、
哀しいこともうれしいことも、
すごく凝縮した旅になった。


いつかその旅の話を、
きちんと書きたいな･･･と思っていた。
でも、東京に戻って、
ライターとして再出発することに必死でいるうち、
どんどん旅の些細な記憶は薄れていった。

残ったのは、
あの頃、礼文島にたどり着くために
ひたすら走り続けていた日々。

もやもやした頭の中が
走り続けることでどんどんシンプルになっていった日々。


ただ、いつまでも、過去の旅に縛られたくなかった。

いつかまた、礼文島からヨナグニに南下する旅をして、
日本一周を完結できたらいいな･･･と思っていた。


でも、「いつか」なんて、ほんとうに来るんだろうか。

私は明日、甲州街道でトラックに轢かれて死んじゃうかもしれない。
考えただけで怖いけど、
不治の病で、もう走ることもできない体になっちゃうかもしれない。


やりたい「いま」、やりたいことをやっちゃおう。
どこかに留まったら、どんな清らかな水だって濁る。
（私が「清らかな水」かどうかはこの際おいといて。。。）


いいトシしてばっかみたい・・・・。

自分でも客観的にそう認識してるし、
たとえ誰かに言われたとしても、
やっぱり、くたばっちまう前に旅に出よう(ｂｙキヨシロー)。
今度は「自分探し」なんかじゃなく、
いまここに在る等身大のジブンが、
ぶくぶくと発酵するような「ぬか漬け系」な旅を、
今の生活を何ひとつリセットしないでしようと思ったんだ。


なんか大げさな書き出しになっちゃいましたが、
08年の６月15日（誕生日の２か月前）から、
再び、ちゃりんこで旅をすることに決めました。
前編は日本海側を北上したから、
後編は太平洋側を南下します。
礼文島が、夢の国のように美しい花であふれる
６月中旬から、
もう一度、「夢のつづき」をスタートするつもり。


世界一周とかの大きな冒険と比べたら、
ほんとうに小さな小さな夢。
でも、それを実現しようと決めたとたん、
また新しい日々が動き出すわくわくした気持ちで
心の中がいっぱいになったんです。


ほろ酔い気分で、
どしゃ降りの雨の中を代々木上原から歩いた。

どしゃ降りの雨の夜は、
いろんなものが美しく見える。



どんなちっぽけな夢でも、
私はそれをむしゃむしゃ食べながら、
陳腐な旅人にしか書けない言葉を紡いでいきたいと思います。
「誰かを勇気づけたい」なんておこがましい気持ちじゃなく、
ただ、ジブンのために。

真夜中のラジオを聴きながら。

今夜は、Ｄ誌編集長のＭさんとプチ忘年会。
深夜タクシーに便乗して笹塚で降ろしてもらい、
いま、年内最後のＹＯ－ＫＩＮＧのラジオを聴いている。

Ｍさんとは、
彼女がＢ誌の編集部にいた頃からのつきあいだ。
10年なんてあっという間に過ぎる。
あの頃、私はまだギリギリ「若手ライター」といわれる29歳で、
２歳上のＭさんもへんしゅうちょでも何でもなかった。

Ｍさんはエネルギーの塊のような人で、
大喧嘩（・・・というか一方的に怒られてた・・・？）もしたし、
公私ともにいろんな相談に乗ってもらってきた。
ＭさんがＢ誌～Ｐ誌～Ｄ誌～Ｔ誌～Ｄ誌と、
編集部を移動するたびに、
フリーライターの私も、いろんな雑誌をやる機会をもらった。
本来、私はＤ誌をやるようなデジタル人間ではないけど、
雑誌がどうこうの問題ではなく、
人間　対　人間　の縁なんだと思っている。


しっかし、Ｄ誌のへんしゅうちょともなると、
持っている携帯も、違うね～！
お菓子のキャンディみたいなデザイン携帯、
外出先でフィギュアスケートも見れる（今はふ、普通なの？）



おいしいワインとごはん。


この時期は、ダイエットもお休みだね。
明日は、食べたぶんチャリで走らねば。
雨降らないでほしいなぁ。


帰ってきて、部屋の電気をつけて、
「なんじゃ～、これはぁぁ」
ちょっとビビッた。


消しゴムはんこを押した年賀状が乾くように
出かける前に並べていったことを忘れていた。

ここ数年、「年賀状は後出しで」派だった私が、
今年は、柄にもなくちゃんと出そうと思っている。
今夜は、ラジオを聴きながら全部書き終えるつもりだったけど、
もうすぐ４時でＹＯ－ＫＩＮＧともお別れだし・・・
明日できることは明日やろう・・・。

大掃除もいまだ達成率50％なり。
そんな年の瀬。

セーヌ河の赤いテント

明日は大掃除するぞー。


・・・・・・昨夜寝る前の気合だけは十分あったんだけど。

そうじ、おっくう。

布団の外、さむそう。

朝起きても、ぐだぐだだらだらテレビを観てた。

格差があるのは日本だけじゃないようで、
テレビでは、セーヌ河沿いのホームレスのために
フランスの市民団体がテントを支給しようとしたのだけど、
政府が強制撤去しようとして、なんちゃらかんちゃら・・・と
いうニュースを流していた。

貧乏なテント旅をしていたから、
ホームレスを見ると、複雑な気分になる。

彼らとあの頃の自分の違いはあんまりないような気がする。

私は偽善者なので、そこで彼らのために何かを・・・と
思ったりしないのだけど。。。

もし自分が万が一、
働きたくても仕事をもらえない、
世界じゅうに誰も頼る人がいないホームレスになったとしても、
拾った雑誌を売ったり、
高級レストランの厨房見習いの兄ちゃんと仲良くなったりして、
たくましく生きていこうと思うし、
その自信は十分ある。

そのエネルギーを自分が失ってしまうことが
ほんとうはいちばん怖かったりする。


テレビに映った「市民団体支給のテント」は、
これが、さすが花の都パリ・・・と思うくらい、
真っ赤でかわいかった。
（思わずロゴをチェックしたけど、一瞬で不明）。

あの真っ赤なテントが支給されるなら、
セーヌ河沿いでホームレスしたいかも・・・と、
一瞬すごく傲慢なことを考えた自分を反省しながら
やれやれ、と布団から起きた。


昼すぎからのたりのたりと掃除してるんですけどね～。

いまだ、達成率15％ぐらい（ため息）。

よくもまぁ、今までこんな埃まみれの部屋にいられたもんだ、私。

台所にトイレに冷蔵庫に押入れに玄関に・・・・
先の長さにうんざりして、
こんなふうに脱線ばかりしている。

今までホウキしか持ってなかったけど、
とりあえず、
サイクロン掃除機は買いましたの。おほほ。


典型的な形から入るタイプ。
あ～あ、寝て起きたら部屋じゅうピカピカになってないかなぁ。

ひだまりごはん

今日は、07年最後の「ひだまり手づくり塾」の撮影。

なおさんが、白いんげん豆でジャムをつくりました。

この「豆ジャム」のうまさといったら・・・・、
詳しくは、2008年２月10日発売のビーパルで！
・・・・・って、ずいぶん先な気がしますね。


なおさんちの撮影は、
まかないのごはんがね～、
もう最高に「ひだまり」なわけです。

今日のまかないは、

まず、「炊きたての生姜ごはん」。。。。


みじん切りの生姜と揚げとちょっぴりの醤油を入れて
炊き込むだけ・・・なんだとか。
おいしくて、体もあったまる。
今度うちでも真似しようと思います。

おかずは、
「牛すじ肉の煮込み」と、「サムゲタンスープ」。



うちで自炊していて、
冷蔵庫の残りものとかでおいしいおかずができると、
「わたしって、料理の天才・・・・・？」
と、うんうん唸り、人にも話２倍で吹聴しまくりのお調子者ですが。
（この間、友人に「オンナ高田純次」といわれた・・・）

なおさんの料理を食べると、
やっぱ、この域に達するのはまだまだまだまだまだまだ先だな～と、
謙虚モードにぐいっと戻ります。

ヒトをしあわせに、そして謙虚にするごはん。
なおさんの20年後、40年後、60年後・・・が楽しみです。
このまますくすく、育ってほしいな～、って私はハハか（笑）。